Человек кусает собаку

Человек кусает собаку
C'est arrivé près de chez vous

Жанры	комедия криминальный фильм драма нуар
Режиссёры	Реми Бельво Андре Бонзель Бенуа Пульворд
Продюсеры	Реми Бельво^[1] Андре Бонзель^[d]^[1] Бенуа Пульворд^[1]
Авторы сценария	Бенуа Пульворд^[1]^[2] Реми Бельво^[2] Андре Бонзель^[d]^[2] Венсан Тавье^[d]^[2]
В главных ролях	Бенуа Пульворд Жаклин Пульвурд Паппар Нелли Паппар Хектор Паппар Дженни Дрие Малу Маду Уилли Венденброк Рашель Деман Андре Лайме Эдит Лемерди
Оператор	Андре Бонзель^[d]
Длительность	95 мин
Бюджет	BEF 1 млн
Страна	Бельгия^[1]
Язык	французский
Год	1992
IMDb	ID 0103905

«Человек кусает собаку» (фр. C’est arrivé près de chez vous; другое название — «Это случилось рядом с вами») — сатирический бельгийский чёрно-комедийный псевдодокументальный фильм. В этом фильме съёмочная группа следует за серийным убийцей, записывая его преступления и собственные гротескные комментарии для документального фильма, который они снимают. Начав как беспристрастные наблюдатели, они обнаруживают себя втянутыми во всё возрастающее хаотическое насилие.

Сюжет

Бенуа — обаятельный и харизматичный молодой человек, в здоровых отношениях со своей матерью, играющий на фортепиано и ведущий длительные дискуссии обо всём, что приходит в голову, будь то архитектура, философия, голуби или классическая музыка. Также он — серийный убийца, зарабатывающий на жизнь грабежами.

Съёмочная группа из трёх человек присоединяется к Бенуа в его садистских приключениях, записывая их как не вмешивающийся в жизнь документальный фильм. Бенуа знакомит их со своими родителями и друзьями, попутно объясняя в подробностях тонкости своего ремесла.

После этого он посещает район с многоэтажными домами, объяснив, что более экономно нападать на старых людей, чем на молодые пары, потому что у первых больше наличных и их проще убивать. В следующей сцене, он громко кричит на старую женщину, вызывая этим у неё сердечный приступ. Пока она лежит и умирает, он буднично замечает, что этот способ позволил ему сэкономить пулю. Бенуа продолжает свои рассказы и убийства, выбирая любого, кто попадается ему на пути: женщин, детей, иммигрантов и почтальонов (его любимое занятие). Он даже убивает своего знакомого во время празднования своего собственного дня рождения, когда все едят десерт.

Члены съёмочной группы, сначала воспринимающие Бенуа отстранённо и настороженно, постепенно оказываются вовлечены в процесс, сперва как простые зрители, но со временем принимая всё более и более активное участие в убийствах. Во время съёмок погибает сначала один звукооператор, потом другой. Их смерть комментируется в кадре режиссёром как «производственный риск».

После неудачной попытки убийства почтальона Бенуа арестовывают, однако вскоре он сбегает из тюрьмы. Свою подругу Валери он обнаруживает убитой с особой жестокостью, а затем оказывается, что убита и его мать. Бенуа решает уехать из города и заходит проведать свой тайник в полуразрушенном доме. Последнее, что фиксирует камера — как невидимый мститель выстрелом убивает Бенуа, а затем от его же пуль гибнет режиссёр, пытающийся убежать звукооператор и наконец сам оператор, из рук которого выпадает камера.

Производство

Фильм снят на черно-белую плёнку и был произведен на крайне маленький бюджет четырьмя студентами под руководством режиссёра Реми Бельво. Идея фильма родилась при обсуждении вопроса, «как снять документальный фильм, не имея денег». Фильм определен в категорию NC-17 Киноассоциацией Америки за подробное изображение насилия.^[3]

Большая часть финансирования фильма поступила из бельгийской провинции Намюр, а также от семей и друзей режиссеров, многие из которых появляются в фильме, хотя некоторые не знали о противоречивой природе его содержания.^[4]

Для выпуска за границей (исключая выпуск в Австралии), детская соска на плакате была заменена на искусственные челюсти.

Согласно написанному эссе Андре, семья Бена ничего не знала о сюжете фильма. Мать, бабушка и дедушка Бена думали, что снимают обычный документальный фильм, и понятия не имели, что эти кадры будут использованы в ленте, в котором Бен серийный убийца. Мать Бена была потрясена, увидев своего сына за решеткой, когда она пришла навестить его в тюрьме.^[5]

Коктейль Бена Petit Grégory - отсылка к делу об убийстве во Франции, в ходе которого был убит 4-летний мальчик Грегори. Он был найден плавающим в реке со связанными руками и ногами (очень похоже на оливку в коктейле, которая привязана к кусочку сахара). Дело об убийстве было очень тщательно освещено средствами массовой информации. Как раз на этот феномен и ссылаются создатели фильма.^[5]

Прокат

Противоречивое содержание фильма и чрезмерное насилие могло отпугнуть некоторых зрителей. В результате фильм запретили в Швеции.^[6] В 2003 году он был запрещен в Ирландии.

Отзывы и критика

В обзоре Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг одобрения 72%, основанный на 18 обзорах, и средний рейтинг 7,08 / 10.^[7]

Кеннет Туран из Los Angeles Times высоко оценил фильм после его выхода, написав: «Этот фильм определяет дерзость. Уверенная, соблазнительная камера ужасов, которая женит кошмар с юмором, а затем внезапно забирает смех. Преднамеренно беспокойный, он близок к последнему слову о природе насилия, тревожный, часто с юмористическим видением того, что фильмы сделали с нашими душами... Фильм, заслуживающий лауреата Международной премии критики в Каннах...» Кинокритик Роб Гонсалвес назвал фильм «оригинальной, суровой и (простите) работой, которая кусается гораздо сложнее, как стилистически, так и тематически, чем кажется на первый взгляд».^[8] Стивен Холден из New York Times назвал фильм «ужасно больной шуткой о фильме, который некоторым покажется смешным, а другим просто ужасающим». Холден завершил свой обзор, заявив, что фильм «увлекается своей собственной сообразительностью. Он превращает зрителей в цель для злобной шутки».^[9]

Ниже приведены несколько авторитетных рецензий на фильм «Человек кусает собаку».

Марк Солсбери, Empire

Возможно, это один из самых волнующих фильмов, когда-либо снятых. Мрачный, грубый, бескомпромиссный дебют трех бельгийских студентов – это больная, извращенная, невероятно испорченная работа, которая преследует сознание еще долго после того, как зажглись огни кинотеатра.

Расист, сексист и самоуверенный бандит - Бенуа - влезает в камеру между своими убийственными делами, излагая свои взгляды на любую тему: от светских тем до объяснения механики отягощения трупа. Он даже предлагает для продолжения съемок свои деньги, когда они заканчиваются у авторов фильма. То, что вначале кажется жгучей, ужасно черной комедией, которая ставит под сомнение соучастие «телевидения» в изображении насилия, в конце концов вырождается в ошеломляющую серию все более шокирующих декораций. Когда женщины, дети и почтальоны застрелены, задушены и буквально напуганы до смерти. Кульминация всего - тошнотворное групповое изнасилование, в котором вся съемочная группа перестает быть наблюдателями и становится участниками.

Мучительный, интуитивный и определенно не для брезгливых, псевдодокументальный подход - эффективный и тревожный инструмент. И хотя фильм никогда не достигнет высот ужасающего «Генри: портрет убийцы-маньяка» Джона МакНотона, его, хорошо это или плохо, трудно забыть.^[10]

Ник Хановер, Spectrum Culture

Есть веская причина, по которой почти никто не слышал о шедевре Реми Бельво «Человек кусает собаку». Это его основной клон, который остаётся на полках, как мальчишек, так и кинофилов, - «Прирождённые убийцы» Квентина Тарантино и режиссера Оливера Стоуна. «Человек кусает собаку» - это жестокий фильм, который отказывается приукрашивать свои убийства блеском рок-н-ролла. Вместо этого он предлагает рассмотреть зернистую двусмысленность «синема верите», позволяя мрачной комедии самой осветить послание создателей. Как и работы Михаэля Ханеке, фильм, по сути, борется с огнем с помощью огня, медленно погружая людей в свою жестокость. Он накапливает слои в стиле дженга до тех пор, пока не станет слишком поздно, чтобы кто-нибудь мог сделал что-либо, кроме разрушения пирамиды.

Конечно, уже есть много хороших комедий об убийцах. И не очень хороших. Но, к счастью, это не та модель, которой придерживается фильм. Вместо этого и съемочная группа, и зрители все больше и больше погружаются в мир Бена. Настолько, насколько зрители, несомненно, хотели бы думать, что они свободны от вины. Авторы постоянно напоминают зрителю, что они являются такой же частью процесса, как и всё более и более вовлеченная съемочная группа. В конце концов, если аудитория не будет интересоваться действиями Бена, будет ли команда снимать это?

В отличие от проекта «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или реалити-шоу, смысл «Человека кусает собаку» - это не конечность действий. Суть в том, как мы погружаемся в хаос, не осознавая этого. Хотя команда начинает как более или менее независимые наблюдатели, они достаточно быстро становятся своего рода помощниками Бена. Что говорить, если он даже помогает им финансировать документальный фильм. Бен начинает думать о себе как о звезде, прославленном народном герое. Когда он убивает пожилых людей для того, чтобы избавить их от страданий и ослабить экономическую нагрузку, которую они оказывают на правительство, так сказать, расчистить лес. Другие убиты, потому что они, несомненно, плохие люди. Благодаря его харизме и уверенности, Бену не нужно много усилий, чтобы завоевать симпатию команды, которая помогает ему избавляться от тел, не задумываясь об этом.

Самая яркая сцена фильма толкает зрителя и съемочную группу в ранг добровольных участников, а не независимых наблюдателей. Когда Бен загоняет в угол убийцу-соперника в старом доме, он обнаруживает, что противника также сопровождала документальная съемочная группа. Бену не нужно долго манипулировать, чтобы быстро убедить свою команду пристрелить их. Это сцена, которая, несмотря на ее резкость, довольно забавная. Особенно когда они начинают грабить трупы в поисках оборудования, которое они могут использовать для своего собственного фильма. Но вскоре начинаются настоящие ужасы. Впрочем, к тому времени уже слишком поздно для всех.

«Человек кусает собаку» заставляет зрителя тщательно обдумать вуайеризм, присущий кинематографу и то, откуда он берется. Мы пытаемся дистанцироваться от убийц, преступников и других людей с окраин человечества, но эти персонажи чаще всего населяют поп-культуру в целом и кино в частности. Существует не так много различий между героями боевиков, за которых мы болеем, и силами зла, которым они противостоят. Общество естественно обращается к тем, кто существует вне его правил. Кино дает людям возможность жить, по крайней мере, пару часов, как посторонний человек без риска или опасности. Но «Человек кусает собаку» убирает эту невинность, проверяя, сколько зритель примет, прежде чем отвернуться или уйти.

«Человек кусает собаку», как известно, оказал влияние на молодого Квентина Тарантино. «Прирожденные убийцы» имели ошеломительный успех, который действительно показывает, что «Человек кусает собаку» был слишком умен для своего времени. Можно только надеяться, что однажды он перестанет быть актуальным.^[11]

Нэйтон Рабин, Rotten Tomatoes

Если у человека нет непростительно скучной профессии, ему, скорее всего, нравится говорить о том, что он делает. Причём независимо от того, заинтересованы люди, с которыми он разговаривает, или нет.

Но главный герой «Человек кусает собаку» не просто любит говорить о том, как он зарабатывает деньги. Он любит говорить обо всем. Он - всезнающий мотор, который с радостью говорит о политике, архитектуре, расе, сексе, мире и его бесчисленных сложностях. Он человек глубокий и полон любви к звуку собственного голоса. Человек, который говорит, чтобы услышать, как он говорит. Человек, настолько безнадежно самовлюбленный, что слова, льющиеся из его рта, очаровывают его больше, чем то, что говорит кто-либо ещё. Он видит мир как бесконечный монолог, а не разговор. Отсутствие у него любопытства и сочувствия к другим является полным и всепоглощающим. Он навсегда заперт в тюрьме самолюбия, и у него нет никаких шансов на побег, потому что он не заинтересован в побеге.

Что необычно, так это направление работы Бена. Он убивает людей, чтобы зарабатывать на жизнь. Он убивает людей ради мести. Но он также просто убивает людей, потому что любит убивать людей. Он видит себя и поэтом, и художником, а его искусство - убийство. Соблазнительно назвать его серийным убийцей, но отличительной чертой серийных убийц является то, что они убивают непротиворечивым образом. Бен больше увлекается импровизацией, рекламой и отслеживанием того, куда его ведет каждое конкретное убийство. Это Джон Кассаветис с пистолетом.

Например, когда Бен замечает банку таблеток в квартире пожилой женщины, он сразу же понимает, что может казнить ее лишь одним страхом и неожиданностью. Вызвав инфаркт, он может спасти себя от стоимости и звука пули. Бен бессердечен в своем прагматизме и прагматичен в своей жестокости. Бена, кажется, не особенно интересует вопрос, почему он убивает, но он бесконечно очарован утомительными подробностями убийства огромных объемов людей, а затем избавления, сокрытия или увечья их тел. Он спокойно говорит о пористости туловища и различиях в плотности мяса и кости.

Как и у всех художников, у него есть свои ритуалы. «Обычно я начинаю месяц с почтальона», - говорит он съемочной группе. На данный момент они все еще якобы наблюдают за ним с антропологической или социологической дистанции. Вначале это имеет смысл, как ради их искусства, так и ради того, чтобы убийца, которого они снимают, не получил по лицу камерой. В то же время, команда учитывает чувство важности Бена, а также его уверенность, что он выше закона и может совершать свои преступления в почти общественном месте без последствий. Они делают его неоспоримой звездой своего фильма, и в процессе они подтверждают его предчувствие, что во всем этом больном и грустном мире он единственный человек, который имеет значение.

Тема насилия в реальной жизни, действующая для развлечения толпы, постоянно появлялась вновь с тех пор как «Человек кусает собаку» представил свой измученный мир. Были такие скромные фильмы, как «Series 7: The Contenders», и масштабные международные франшизы, такие как «Голодные игры». Тем не менее, «Человек кусает собаку» сохраняет способность ужасать, потому что у авторов на уме гораздо больше, чем просто шок. Бесчувственная жестокость остаётся в голове, но провокационные и бескомпромиссные идеи фильма работают не хуже.^[12]

Джулиан Петли, Film Reference

«Человек кусает собаку» - это необыкновенная и дерзкая амальгама из фильма о серийном убийце и псевдодокументального фильма в стиле Spinal Tap. Как объяснил Андре Бонзель в интервью Empire: «В Нью-Йорке есть телевизионная программа «Копы» («Cops»), в которой съемочная группа следит за полицейскими. Воров там арестовывают прямо перед камерой, и это действительно фильм ужасов. Съемочная группа носит пуленепробиваемые жилеты и совершает множество криминальных действий с большим количеством убийств, потому что публика хочет большего».

Критика медиа-вуайеризма и соучастия аудитории, конечно, редко встречается в кино (сразу вспоминаются «Туз в рукаве» и «Круг Обмана»), но что примечательно в фильме «Человек кусает собаку», так это то, как он использует юмор, чтобы донести свою точку зрения. Трудно поверить, что фильм начинается с абсурдного чёрного комедийного фильма в стиле «Монти Пайтон и Священный Грааль». Только после особенно ужасного убийства и изнасилования, в котором участвует съемочная группа, зритель резко вынужден понимать, насколько он замешан.

Взяв на вооружение знаменитый тезис Робина Вуда о монстрах из фильмов ужасов, представляющих «возвращение репрессированных» (анг. «return of the repressed»), Шейн Макнил в своей статье о фильме в «Кинематографических бумагах» предположил, что Бен, как и другие серийные убийцы фильмов, является «естественным» выражением избыточного сексуального и политического напряжения, которое так отчаянно пытается скрыть буржуазное общество. Бен - серийный убийца и одновременно лояльный и страстный сын буржуазии, логический продукт социальной системы в условиях кризиса, наполненного противоречивой напряженностью. Он одновременно является квинтэссенцией европейского человека эпохи Возрождения и воплощением вестготов и вандалов. А иначе как может интеллектуальный эстет с сильной религиозной моралью и стремлением к поэзии, музыке и орнитологии одновременно быть расистом, гомофобом и хладнокровным убийцей?

По крайней мере, один из ответов заключается в том, что Бен является полноправным членом того, что Гай Деборд назвал «обществом зрелищ» (как и одна из жертв Бена, которая с нетерпением спрашивает, не находится ли он на телевидении, прежде чем его убьют). То, что Бен, кажется, ведет себя так, как будто снимается в фильме, основанном на его жизни, совершенно уместно, поскольку именно это он и делает. Действительно, когда у команды заканчиваются деньги, Бен субсидирует производство. То, что мы здесь видим, это не просто порочная сатира на общепринятом представлении о документальной правде, не просто атака на более сумасшедшие и сенсационные виды «реалити-шоу», но что-то более глубокое и широкое, как это видит Макнил:

«Человек кусает собаку» почти подходит к метаанализу самого кинематографического аппарата. Сам акт кинопроизводства становится микрокосмической метафорой всего каннибалистического предприятия, формой, которая питается сама по себе. Ганнибал Лектер теперь управляет проектором. Это сравнение ясно выражено в фильмом тем фактом, что съёмочная группа получает прямую прибыль от преступных действий Бена, как с точки зрения зрелища, так и с точки зрения капитала. Финансирование кино, в частности, документального, напрямую связаны с несчастьями других. Обе стороны камеры работают на одну и ту же цель: прибыль от несчастий других людей - несчастья, которые съёмочная группа, если не умышленно вызвала, как в случае с Беном, то, безусловно, усугубила их соучастием и ложным чувством объективности. Буквально выступая в роли актеров, авторы безжалостно разоблачают лживость средств массовой информации и их постоянную тенденцию уничтожать, а затем манипулировать «истиной», чтобы привести ее в соответствие с идеологическими и экономическими задачами предвзятости и сенсаций.^[4]

Эмануэль Леви, кинокритик

«Человек кусает собаку»: великий, противоречивый и неправильно понятый бельгийский фильм. Умный, «девиантный» и забавный. «Человек кусает собаку» - это удар по серийным убийцам, нашим новым культурным иконам.

Создатели фильма утверждают, что изображенное насилие на самом деле является критикой современных СМИ, насыщенных криминалом и жизнью, в которой это насилие доминирует. «Человек кусает собаку» снят в чёрно-белом стиле, ошибочно считающимся более объективным. Это не что иное, как насмешка над «реальным» жанром телевидения, которая разоблачает притязания журналистов на беспристрастность, объективность и этику.

Развязка настолько пугающая, насколько это можно представить, указывает на высокую цену, которую платят все заинтересованные стороны. Не только серийный убийца, но и его семья, и даже съёмочная группа. К сожалению, некоторые зрители, потрясённые тематикой и повествовательной стратегией фильма, не понимают, что главная цель – выявить чрезмерное внимание средств массовой информации к насилию.^[13]

Упоминание в культуре

Убийство ради культуры, книга (1994)

«Человек кусает собаку» - это имитация криминальных телевизионных реалити-шоу, таких как «Копы» и «Самый разыскиваемый в Америке» («America's Most Wanted»). Этот фильм одновременно сенсационный, банальный и вуайеристский.

Фильм одновременно жесткий, весёлый и удивительно умный. Андре Бонзель прокомментировал, что создатели хотели «рассмешить аудиторию, а затем заставить её задуматься над тем, над чем они только что смеялись». Всё дело в том, чтобы сказать зрителю: «Посмотрите, как вы можете это принять?». Джеймс Ферман, глава Британского совета по классификации фильмов, объяснил, почему «Человек кусает собаку» не пострадал от цензуры, в то время как в фильме «Генри: портрет убийцы-маньяка» пришлось вырезать некоторые сцены. Он утверждал, что в фильме «Человек кусает собаку» есть определённый моральный смысл. В конечном итоге, создатели осуждают то, что они изображают, в то время как «Генри» ничего не предлагает и даёт зрителю полную свободу восприятия. «Человек кусает собаку» – это сатира. Трагическое чувство потери преобладает, когда «злодеи» застрелены наёмными убийцами.^[14]

Награды

Фильм получил четыре международные награды.

Два приза достались съёмочной группе в Каннах (1992) в номинации SACD Prize (специальный приз французского «Общества драматических авторов и композиторов», которое поддерживает фестивали, продвигающие новых авторов) и в номинации Special Prize of the Youth.

Также фильм получил приз на международном кинофестивале в Торонто (1992)^[15] в номинации Metro Media Award и на международном кинофестивале в Роттердаме (1993)^[16].